5:00 בבוקר השכמה... בלי
קפה. בא לי למות. מקלחת טובה. שש יושבים באוטו ויוצאים לדרך. אני אמורה להיות שם
בשבע. מכיוון שבית החולים בני ציון ממוקם באמצע העיר חיפה ואין לו חניון (!!!)
יצאנו מוקדם במטרה למצוא חניה. באמצע היום זה יכול לקחת כחצי שעה עד 40 דקות.
התמזל מזלנו. לא רק שמצאנו חניה בדיוק מול דלת
בית החולים, גם מצאנו חניה ב-15 מטר היחידים שלא צבועים בכחול לבן. כלומר - בחינם!
לכל היום! יום טוב לפולנייה שבי.
עלינו למחלקה. רחל, האחות הראשית המדהימה,
קיבלה את פנינו והזכירה לי את בקשתי לקבל מיטה על יד החלון. היא זכרה. איזו חמודה.
בדיקות שגרתיות. חום, לחץ דם. קיבלתי תרופה נגד בחילות וכדור הרגעה. שאלון רפואי.
הכניסו אותי לחדר וקיבלתי את החלוק ה"סקסי" ההוא שנרכס מאחור.
"להוריד הכל!" הכל? אין בעיה. תחתונים לא. ככה מצאתי את עצמי מנסה
להתגנב לחדר הניתוח עם התחתונים שעליי. האחיות שם למודות קרבות כנראה - ועלו עליי.
הלכו גם התחתונים... יחד עם שאריות כבודי האבוד.
8:00 בחדר ההכנה לניתוח נתקפתי בהתקף חרדה של
בכי בלתי נשלט. רעדתי בכל הגוף. המנתח שלי הגיע, עבר איתי שוב על שלבי הניתוח מה
שרק הגביר את ההתקף. משפט ההרגעה שלו ש"יותר אנשים מתים בשנה בטיסות מאשר על
שולחן הניתוחים" לא תרמה הרבה. בעיות השליטה שלי גורמות לי בין כה וכה לפחד
מטיסות... ומתוכננות לי שתיים כאלה בזמן הקרוב.
8:30 זהו מכניסים אותי לחדר הניתוח. קור מקפיא
של מינוס 17 מעלות בערך. מעבירים אותי מהמיטה שאיתה הורידו אותי מהמחלקה אל מיטת
חדר הניתוחים. מיטה קשה, מתכתית וקפואה. ברוחב 50 ס"מ. אם הייתי שוקלת 5 קילו
יותר הייתי פשוט עפה ממנה. היה כל כך קר שרעדתי בכל הגוף. האחות האחראית, זו שתפסה
עליי את התחתונים המוברחים, גילתה רחמים וכיסתה אותי בכמה סדינים מחוממים. נעייייים
לייייי. פתיחת וריד, ששכחו לעשות במחלקה למעלה, ומעל הכתף השמאלית שלי מופיע
המרדים עם מסיכה ורודה. "עכשיו תנשמי זה קצת חמצן." "שקרן"
אני עונה עולה. "למה?" "כי זה החומר שמכבה את האור" אני עונה.
המסכה נצמדת לפנים שלי, חצי נשימה, מוסיקה נעימה נשמעת ברקע (אז הם כן שומעים
מוסיקה בחדרי הניתוחים...), ונכבה האור.
בעין ימין, הבולטת יותר, מנתחים אותי בשלוש
דפנות של ארובת העין, הפנימית, החיצונית והתחתונה. העין עוברת טראומה די קשה במהלך
הניתוח. הופיע דימום שטופל. עין שמאל מקבלת את הטיפול ה"קל" יותר. רק
דופן אחת, החיצונית.
12:45 אני שומעת מסביבי קולות מעומעמים.
העיניים מכוסות בתחבושת לחץ. אני לא רואה דבר. זוכרת שאני אחריי ניתוח ושתי מחשבות
חולפות בראשי. "התעוררתי" ו-"לא כואב לי שום דבר". זה היה
הדבר המוזר ביותר. לא כאב לי שום דבר. לא העיניים, לא הראש, לא הפנים. כלום. אין
רכבת. קצת תחושה של חוסר נוחות מכיוון שהתחבושת לחצה על העיניים, צריך להתעורר בלי
לפתוח את העיניים, והתחבושת לוחצת לי על האף ואני מתקשה לנשום.
אני מתעוררת וצוללת לסירוגין. מדי פעם שומעת את
קולו של בעלי לידי. באחת המיטות לידי צורח ילד כבן 8-10 ללא הפסקה צרחות צרודות
ובלתי פוסקות. לאחר שעתיים כל הסבלנות והרחמים שלי לא היו קיימים יותר. אחות באה
לשאול לשלומי. הדבר היחיד שעניתי לה היה: "אם אתם לא תתנו לילד הזה משהו נגד
כאבים כדי שהוא יסתום את הפה, אני קמה, כמו שאני, ויוצאת מפה!" זה כנראה עזר
וגאלו אות הילד ואותי מייסורינו.
למרות התרופה נגד בחילות אני מקיאה כמה פעמים,
אך זה לא היה גרוע כמו בניתוח הקודם.
יש לי פיפי... בעסה. אני יודעת מן העבר שלי
שאין מצב שאני עושה פיפי על סיר בשכיבה במיטה. אבל אין ברירה. מביאים לי סיר. מתה
לפיפי. ו... כלום! אני שומעת את האחות: "נראה לי שפשוט נכניס לה קטטר". קטטר?????
רק שמעתי את המילה קטטר, תפסתי את המעקות בשני צידי המיטה, משכתי את עצמי למעלה
ושחררתי את עצמי. הבטחתי לעצמי שהפעם הבאה תהיה בשירותים. אני תרמתי את תרומתי
בעניין הזה.
16:30 מחזירים אותי למחלקה. עדיין יש לי
בחילות, אבל הקאות אין. תודה לאל. אני די עירנית. מצליחה לנהל שיחות קצרות עם בעלי
שיחיה. העיניים המכוסות מקשות לשמור על צלילות לאורך זמן, ואני מוצאת את עצמי
צוללת מדי פעם, תוך שאני חושבת לעצמי "מסכן, הוא בטח משתעמם למוות". הוא
ישב בסבלנות רבה בקצה המיטה שלי במשך כמה שעות, ורק הידיעה על זה שהוא שם הרגיעה
אותי.
20:00 בא רופא לבדוק אותי. מוריד את תחבושת
הלחץ, שנדבקה לכל מקום אפשרי באזור העיניים. כואב. העיניים נפוחות. הוא פותח אותן
בעזרת האצבעות. כואאאאאאבבבב.... בודק עם אור, כאבי תופת!!!! מורח סינטוצימין.
איכס. סוגר את העיניים חזרה וחובש מחדש. אפשר לנשום. כל עוד שלא מתעסקים עם
העיניים שלי, לא כואב לי שום דבר. כנראה שזה המקום שהרייקי של אתמול בא לידי
ביטוי.
מורידים אותי מהמיטה. הבקשה הראשונה:
"מצעים מהבית ופיג'מה!" בעלי שיחיה, שמכיר את השריטה הזאת שלי, מסדר לי
את המיטה באהבה רבה ומסייע לי להתלבש. אני כבר מרגישה הרבה יותר טוב. ריח של בית
ומצעים מכותנה כמו שאני אוהבת. הכי חשוב פיפי בשירותים. היה קצת משעשע כי לא ראיתי
שום דבר, אך משוש חיי דואג לי באהבה רבה גם ברגעים הפחות מרנינים בחיי.
באחת עשרה בלילה אני משחררת אותו הביתה. לא
לפני שהוא מוליך אותי לשירותים שוב. אני ישנה לסירוגין. בחצי ישיבה. כרית הטיסה עוזרת
מאוד, וכרית הגליל שהבאתי מהבית כדי לשים מתחת לרגליים, עוזרת לי לשחרר את הלחצים
מהגב. השכנה שלי לחדר נוחרת בצורה מחרידה, תודה לאל שיש אטמי אוזניים.